【陈家琪 •“三十年间有与无”】1981：“团结起来，振兴中华！”

本文已收录在《三十年间有与无》，陈家琪著，复旦大学出版社，2009.

没有谁能想到，1981年的几场体育比赛能带给人如此大的激情。

元月5号晚，又是几乎所有的人都围着那一台电视机观看一场足球比赛。在此之前，老实说，我对世界杯、足球赛基本上没有什么概念，也不知道中国男足的水平在世界上到底处于一个什么样的层次上；但由于这场比赛的双方是中国与朝鲜，而且我真的希望中国能赢，所以也就挤在人群中跟大家一起看，一起喊，一起欢呼，因为比赛的结果是4︰2，中国队胜。看到港澳的同胞们立即打出“进军西班牙！”的标语，我才意识到这场比赛的重要。

这是1981年年初的事，到接近年底，10月18日，男足再以3︰0胜科威特；11月12日，更是以4︰2胜沙特，给人一种中国男子足球队战无不胜的感觉。

但最让人振奋的还是中国男女双方的排球队。

3月20号晚，国际卫星转播的世界杯排球赛亚洲赛区的最为关键的一场比赛是中国对南朝鲜。

还是那台电视机，还是那么多人，但呐喊声、欢呼声震耳欲聋，因为中国队反败为胜，在先输两局的不利情况下最后以3︰2战胜南朝鲜。

比赛进行了一半，不知为什么不播放了；大家咒骂着只好去听收音机，到零点左右才知道了消息，而且在各自的想象中完成了对整个比赛的设想。

大家开始狂喊，敲打着脸盆，相互击打手掌，一个个在楼上楼下窜来窜去，几乎闹了一夜。一系列体育比赛的成就一旦汇集起来，便在人群中点燃了某种不可抑制的激情：童非一个人在巴黎的体操大奖赛中拿到三枚金牌、两枚银牌，一枚铜牌；中国冰球队（以前根本不知道我们还有冰球队）进军B组成功；射击选手迟宁文平男子小口径步枪世界纪录……

第二天看报纸，才知道北大更厉害：他们不但有手鼓、响铃，还点燃了篝火，进行了声势浩大的火炬游行，打出的标语中就有“团结起来，振兴中华！”，这也是新华社记者毕靖、徐光耀所写的一篇“特写”的标题。文章说，最先是三十八号楼三层吹响了《义勇军进行曲》的嘹亮铜号，接着，就是全校的人如潮涌，歌声、欢呼声不绝于耳。

11月8日，中苏男子排球赛，中国队以3︰0轻取苏联，最后一局是15︰0，可谓大快人心事。

11月15日，中国女排与美国女排之间有了一场提前举行的世界杯冠军赛，结果中国队以3︰2获胜。赛场上，女排姑娘抱在一起，哭成一团，我们也跟着流泪；那几天，大家嘴里全是郎平、张蓉芳、周晓兰的名字；到16号，当中国女排战胜日本队成为世界冠军时，大家都为周晓兰未获得应有的荣誉而愤愤不平。

体育比赛在我们心目中从来就不只是单纯的体育比赛。

我们这个民族暮气沉沉的时间太久了，我真希望人们借机发泄一下；无论以什么借口。

1981年体育比赛的一系列胜利，在我们心中激起的反应是压抑中的情感爆发，是发泄中的心理快感，是表现中的自我满足。

也正是在那些日子里，报纸上正猛烈批判着白桦的《苦恋》，所用语言与文革时一模一样，5月，风传各地都开始封刊，仅湖北就有《飞碟》、《钟声》等，反正我们都没有听说过，但说是要相互检举、搜查、交代、处理；6月底，十一届六中全会召开，通过了关于若干历史问题的决议，统一口径，宣布此事到此为止。这里有一个小插曲：11月30日在电影场看电影时，播音员预告12月电影，当念到有《午恋》时（有这部电影吗？），大家都站起来欢呼，原来是错听成了《苦恋》。播音员不得不再三更正，说是“中午”的“午”，而不是“苦难”的“苦”。那晚上的电影是日本的《风雪黄昏》，当死前的山口百惠惨淡一笑，让三浦友和“就像抱妻子那样”抱抱她时，我真的被感动了，对几个朋友说，也让我们就如是真要上映《苦恋》那样纪念这个日子吧。

5月9日，文革时因写《中国向何处去》而坐牢十年的杨小凯（原名杨曦光）来武汉，我们几个人陪他到东湖，听他谈中国经济改革的途径与前途；晓芒、宣良和我徒步绕东湖一圈，想为第三次世界大战为什么不可能爆发提供充足理由。

从这一年开始，志扬、萌萌、肖帆、忠晶、尚阳、道坚、晓芒、亚林、克剑、中天，我们几个人的来往就已经越来越密切了，很偶然，刚好在9月25日鲁迅百岁诞辰那天聚集东湖，留下了一张很有纪念意义的照片；而萌萌的父亲、老诗人曾卓的几首小诗也无形中使人的精神之间有了交流与沟通。两代人，解放初的“胡风分子”与文革时的“5、16分子”之间竟都在“莫须有”中梦想着“团结起来，振兴中华”的一天。

这一年最应该记下的就是我们几个人的毕业论文答辩。

先是4月16日，中文系唐异明的提前答辩就已经给我们做出了榜样，他讨论的是魏晋文学的演变；10月6日，我们5个人依次登场，我的问题集中在斯宾诺莎因言获罪与“言论自由”的范围；最有意思的是宣良：有老师问：难道莱布尼茨与洛克的争论也能称为“两条路线的斗争吗？”宣良答：“那我们就把它改为两条线路的斗争”。众皆大笑，哪怕这并不是一个好笑的问题。

毕业了。

我和黄克剑去华中理工大学哲学研究所，那里有一个诱人的口号：要把华工办成麻省理工那样的综合性大学。

告别。

我用红笔记下了两首诗，分别是徐敬亚的《活着，并且发光》与顾城的《赠别》：

“一幕很长很长的戏剧

终于结束了！

……主角们已经纷纷离去

我们，用迷离的目光

注视着他们的背影——

互相搀扶着爬起来

用两条腿支撑起一个简单的字！”

“今天

我和你

要跨过着古老的门槛

不要祝福

不要再见

那些都像表演

最好是沉默

隐藏总不算欺骗

把回想留给未来吧

就象把梦留给夜

泪留给海

风留给帆”

延伸阅读

编辑：野草

文章来自作者，微信公共平台所推送的文章并不代表本平台立场，仅作人文交流，图片来源于网络。如涉及版权问题，请与我们联系。

---

天圆地方，安于斯本，“安斯本学院”是一个致力于人文终身学习事业的平台，关注人文与科技、企业家精神的融合。我们将不定期有线上人文直播，线下人文论坛等各种活动。加小编微信jiutian95可申请加入“安斯本学院”微信交流群。